Слово изба (истъба) встречается уже в древнейших памятниках русской письменности. Возможно, оно произошло от глагола истопить, поскольку в условиях холодного климата главную роль в жилище играла печь, которую топили. Существуют также версии о германском и романском происхождении слова. Термин был распространен на всей территории расселения русского народа, за исключением некоторых южных районов, где крестьянский дом называли хата, и Сибири, где жилище крестьян называлось дом.

В Древней Руси (см. Русь) избы были двух типов: в северной лесной (см. лес) зоне преимущественно наземные срубные, или рубленые, основу которых составлял сруб — четырехугольная конструкция из толстых бревен, уложенных венцами — горизонтальными рядами; в южной лесостепной (см. степь) зоне — полуземлянки, то есть избы немного (на 0,3 — 1,0 м) углубленные в землю. Но уже в XIII в. полуземлянки практически везде заменились рублеными избами. С некоторыми небольшими изменениями этот тип крестьянского дома сохраняется в России до сих пор.

Основным, иногда почти единственным, инструментом при строительстве избы был топор, которым строили, или рубили, избу. Гвозди и другие изделия из металла не использовались.

Главное свойство избы — ее функциональность, способность максимально сохранять тепло в условиях долгой и холодной русской зимы. Этому подчинены и выбор материала для избы и ее конструкция. В качестве материала для изб с древних времен использовались сосна, реже ель (см. ёлка), древесина которых обеспечивает в избе теплый и сухой, насыщенный смолой воздух. Классическая русская изба стоит на подклете — нижнем нежилом помещении, в котором располагались кладовые или мастерские. Особенно высокие подклеты (до 1,5 м) делались в северных областях, где суровые и снежные зимы. На высоком подклете строились и избы богатых людей в южных областях страны. Вокруг стен избы без подклета делалась (заваливалась) невысокая земляная насыпь — завалинка, обычно закрытая досками и служившая для утепления нижней части дома. Часть избы, стоящая на подклете, первоначально называлась клеть (современное — комната), позже — горница, так как по отношению к подклету была «горьним», то есть верхним, помещением. Когда появились крестьянские избы, состоящие из двух жилых помещений, горницей стали называть неотапливаемую и поэтому чистую часть дома, где жили летом. С ХVII в. у горницы появляется и другое наименование — светлица, от слова свет, так как, действительно, это было светлое, пригодное для домашней работы помещение, особенно после того, как в окнах крестьянских домов начали появляться стекла.

Крыша дома была двухскатной, чтобы на ней не задерживался снег. Материалом для крыши служили доски или солома. Гребень крыши — конек — украшали резными изображениями голов животных, чаще всего лошади.

Изба (жилая часть дома) первоначально состояла из одного помещения площадью от 16 до 25 кв. м, служившего всей семье и для работы, и для приготовления пищи, и для еды, и для спанья. Стены внутри избы сохраняли фактуру сруба. Позднее появились избы-пятистенки, в которых кроме основных четырех стен, была пятая бревенчатая стена, разделяющая отапливаемую жилую часть дома и сени — холодное помещение между жилой частью дома и крыльцом, где находился вход в избу. Сени использовались для хозяйственных нужд и как своеобразный тамбур между холодом улицы и теплом избы.

Окна в избах появились не сразу, потом были очень маленькими (50 — 70 см высотой), закрывались бычьим пузырем, слюдой, а на ночь снаружи — дощатыми створками — ставнями. Нормальных, с сегодняшней точки зрения, размеров, они достигли к ХIХ в., тогда же в окнах крестьянских изб появилось стекло. Окна выходили на улицу и украшались наличниками с деревянной резьбой. В хорошей крестьянской избе было три окна.

Дверь избы обычно делалась с южной стороны, чтобы в дом попадало больше тепла и света. Вход был через порог, который тоже служил защитой от задувания в избу холодного воздуха. Пол был дощатый. Отапливались избы печью. Если печь была без дымоотводной трубы — изба отапливалась по-черному и называлась курной, или черной. Если печь была с трубой, то изба называлась белой. Таких изб до середины ХIХ в. было очень мало.

Для освещения избы служила чаще всего лучина — тонкая специально укрепленная и медленно горящая щепка; позже появились масляные светильники, свечи, а электричество — только в 1920-х гг.

Все внутренне устройство избы было регламентировано традицией. В левом или правом углу, недалеко от входа, стояла печь. Угол по диагонали от печи был парадной частью избы и назывался красным (в древнем значении слова — ‘красивый’). В нем ставились на полку-божницу иконы (см. икона). Под иконами располагался стол, к столу придвигалась скамья. Вдоль стен у красного угла делались неподвижные лавки, над ними висели полки. На лавках сидели, работали и спали. Для спанья были предназначены также полати — высокий и широкий дощатый настил от печи до противоположной стены. Зимой спали и на печи.

Угол у печи назывался бабий кут (в современном русском языке существует однокоренное слово закуток — маленький уголок), в нем женщины готовили пищу, пряли, занимались рукоделием. Четвертый угол предназначался для мужских работ.

Одежда хранилась в сундуках, посуда — в низких шкафах и на полках.

Строительство избы сопровождалось особыми обрядами, например, под углы дома было принято класть деньги и зерно — для богатства, шерсть — для тепла, ладан — для святости. Обращалось внимание на множество примет при выборе места под избу, при закладке дома, при подъеме сруба, при установке крыши и т. д. На бревнах ставили зарубки — порядковые номера. Поэтому, в случае необходимости, избу можно было разобрать по бревнышку, перевезти в другое место и снова собрать. Окончание строительства отмечалось богатым угощением всех участвовавших в работе.

В XX в. простая крестьянская изба начинает ассоциироваться с бедностью, нищетой. Избой стали называть преимущественно бедные крестьянские жилища, а богатые — домами.

А. А. Блок в стихотворении «Россия» (1908 г.) с горечью писал:

В первые годы советской власти в сельской (см. село) местности создавались избы-читальни. Это были своеобразные центры политической пропаганды и культурно-просветительской работы. Они сыграли важную роль в ликвидации неграмотности среди крестьянства.

Русская изба — место жительства героев народных сказок. Наиболее известная из сказочных изб — маленькая избушка на курьих ножках, где живет Баба-Яга.

В настоящее время образ избы, ее классический интерьер активно используется для создания исторического или сказочного антуража туристических и развлекательных объектов, в первую очередь ресторанов, кафе и баров.

В языке и речи

Изба и названия ее элементов упоминаются в русских фразеологизмах, пословицах и поговорках, а также при метафорическом наименовании реалий современной жизни. Например, пословица Не красна изба углами, а красна пирогами означает, что дом славится не богатством, а гостеприимством, умением хозяйки печь пироги (см. пирог*) и угощать гостей; выносить сор из избы значит разглашать ссоры, происходящие между близкими людьми. В начале ХХI в. вошло в моду слово изба-читальня, теперь как название для различных интернет-ресурсов. Завалинкой часто называют досуговые и развлекательные сайты в Интернете в память о старых завалинках, где раньше собирались в часы досуга, чтобы побеседовать о жизни.