«Работа актёра над собой». 1930-е годы
…
«В свою очередь некоторые артисты и особенно начинающие ученики, при их домашних занятиях, также прибегают к воображаемому объекту, за неимением живого. Они мысленно ставят его перед собой, а потом пытаются увидеть и общаться с пустым местом. И в этом случае много энергии и внимания уходит не на внутреннюю задачу (что нужно для процесса переживания), а лишь на то, чтобы пыжиться увидеть то, чего нет на самом деле. Привыкнув к такому неправильному общению, артисты и ученики невольно переносят тот же приём на сцену и в конце концов отвыкают от живого объекта и привыкают ставить между собой и партнёром мнимый, мёртвый объект. Эта опасная привычка нередко так сильно внедряется, что остаётся на всю жизнь.
Какая мука играть с актёрами, которые смотрят на вас, а видят кого-то другого и применяются к нему, а не к вам! Такие партнёры отделены стеной от тех, с кем должны были бы общаться непосредственно; они не принимают ни реплик, ни интонаций, никаких приёмов общения. Их завуалированный глаз смотрит в пространство и галлюцинирует. Бойтесь этого опасного и мертвящего актерского вывиха! Он легко вкореняется и трудно поддаётся исправлению».
…
1938