Петербург, 19 марта 1884 г.
Милые мои Володя и Леля!
Пишу то, что не успел сказать и может быть не успею. Первое и главное в жизни - труд для других, но так надо устроить, чтобы самому жить можно было. Жить надо, чтобы выполнить задачу природы. А ее высшая точка - общество людей. Один - каждый нуль. Надо это помнить. И начинать не издали, а подле.
Окажись полезен и нужен подле стоящим, но для этого не забывая все, сумей быть полезен, нужен и дорог другим.
Так жил или так хотел жить я сам.
Выполняйте же, что не мог.
Для этого берегите мать, берегите ее, берегите. Заботьтесь и друг о друге и о себе. Пусть встретятся недоразумения - не беда поворчите, не беда, вы в отца будьте, - делом, а не словом берите. Не гонитесь за словом. Оно только начало быть и будет - дело самый центр. А дело приятнейшее и самое подходящее - труд, то есть работа для нужд и надобностей, полезностей и даже просто выгод - других. Ваша польза - выгода, а главное и во всяком случае ваши души спокойны, будут найдены тогда, потому что тому, кто дает, возвращается от других.
Только не ждите, чтобы это случалось каждый раз, будет и так, что ты даешь, да за это тебя же и накажут словом или делом. Только тот и может рассчитывать получить для себя от других, кто дает даром, без расчета, - от души. Жизнь - не рынок, где ничего даром не дается. Ведь дружба, ведь даже простая приятность отношений, ведь привязанность - не умом, расчетом и соображением определяются. Хотите этого - другим это давайте даром.
Только не бросайтесь зря - это глупо.
Разум не враг сердца, а только глаза его. Для глаз и даже самых милых, самых ласковых - ничего не давайте - для сердца - хоть все. Ищите не ума, не внешности - сердца и труда, - их выбирайте себе в спутники. Женитесь и выходите замуж по сердцу и разуму вместе. Если сердце претит - дальше, если разум не велит, тоже бегите.
Отец ваш был слаб, был уродлив в этом отношении, не понимал того, что хочет вам сказать. Выбирайте сердце и труд, сами трудитесь и будьте с сердцем, а не с одним умом. Берегитесь какой-либо малейшей политической чепухи, потому что все латинское, а политика - латинщина, надо вырывать. Это не значит не интересуйтесь ничем. Это значит не составляйте политического или экономического идеала, не стараетесь его выдумать - напрасны, ранни еще усилия.
А когда будет пора, то есть когда недеятельных, бесполезных, дремлющих, хныкающих и сидящих сложа руки будет мало - тогда все само собой сделается.
Это не значит также, что где можно, где в силах сам один сделать, либо с согласными тому бы не сделать, не помочь.