«Мелкий нэп» (Московские наброски)
Крупный нэп всё ещё раскачивается: приглядываются и примеряются концессионеры, торгуются из-за аренд и налогов отечественные титы.
Средний нэп постепенно оседает, ворча и кряхтя; задымились фабрички в 40-50 человек, ремонтируются и устанавливаются всякой вещью магазины.
Зато мелкий, доходящий до карикатурности нэпик швейной шпулькой снуёт по каждой уличке, по каждому переулочку.
Если крупное предприятие может важно и лениво распоряжаться, только в конце года с грустью замечая убыток, то у этих каждый убыточный день живо отражается на желудке. Отсюда – сногсшибательная изворотливость, поучительная рекламность, виртуознейшая сообразительность. Это ерунда, капли, но в них отражается целая улица, весь город.
Вот, например, своеобразная «торговля».
Есть у меня знакомый К. Меня всегда удивляли его необъяснимые маленькие, но регулярные доходы. Часов в двенадцать он отправляется работать, часа в четыре возвращается, неся 100-200 «лимонов». Он не алчный. Заработает своё и усаживается за чтение и пописывание.
После долгих упрашиваний он открыл секрет.
Дело простое.
С утра он начинает обходить книжные магазины.
– Почём такая-то книга?
– Миллион.
Идёт в магазин напротив.
– Есть такая-то книга?
– Нет.
– Угодно по два лимона?
– Тащите десяток.
Идёт в первый магазин, берёт книгу, – десятка и заработана.
Я думаю, многие тресты, усеянные посредниками, узнают себя в этой карикатуре. Если через улицу зарабатывают десятки, то через город берут тысячи.
А вот пример блестящей рекламы.
Папиросник орёт:
– А вот спички Лапшина, горят как солнце и луна.
Менее бойкий мальчишка рядом старается скромно всучить свой товар, но рекламист перешибает покупателя:
– Не берите у этого! Пять минут вонь – потом огонь.
Рекламист побеждает.
На другом углу бойкий тенор расхваливает бритвы «жилет»:
А вот «жилет».
Брейся сто лет.
Ещё останется внукам.
Подходи – ну-ка!
Дальше торговец механическими, самопришивающимися пуговицами:
Если некому пришивать –
Для этого не стоит жениться.
Если жена не пришивает –
Из-за этого не стоит разводиться.
3 рубля дюжина. Пожалте!
Хочешь не хочешь – купишь. До сих пор передо мной в коробке на столе три дюжины валяются. Опять таки: Учись на мелочах.
1923